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Abstract	  

	  

RECONSTRUCTING	  A	  SCIENCE	  FICTION	  AUTOBIOGRAPHY	  

By	  Jason	  Rood,	  MFA	  

This	  is	  a	  collection	  of	  essays	  revolving	  around	  concepts	  pertinent	  to	  my	  current	  
visual	  arts	  practice,	  centering	  on	  a	  deconstruction	  of	  personal	  narrative	  
mythologies.	  What	  is	  generated	  is	  a	  web	  of	  connection	  that	  spans	  Narrative	  Modes,	  
Science	  Fiction,	  the	  use	  of	  Lines	  and	  Drawing,	  the	  Digital	  and	  Space	  and	  Time.	  
Through	  this	  interweaving	  of	  topics,	  I	  am	  beginning	  the	  process	  of	  rebuilding	  the	  
structure	  of	  a	  personal	  story	  for	  the	  future.	  	  

	  

Virginia	  Commonwealth	  University,	  2015	  

Director:	  Hope	  Ginsburg,	  Associate	  Professor,	  Painting	  and	  Printmaking	  
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Introduction 

My	  artistic	  practice	  is	  primarily	  composed	  of	  loosely	  narrative,	  figurative	  

drawing.	  In	  my	  current	  body	  of	  work,	  these	  drawings	  explore	  the	  overarching	  

stories	  from	  my	  past.	  Over	  the	  last	  several	  years,	  I	  have	  been	  going	  through	  a	  

process	  of	  deconstructing	  my	  identity.	  	  In	  doing	  so,	  I	  am	  determining	  what	  

narratives,	  myths,	  and	  beliefs	  I	  choose	  to	  carry	  with	  me	  going	  forward.	  Drawing	  

these	  past	  narrative	  constructions	  of	  identity	  has	  served	  as	  a	  tool	  to	  process	  my	  

doubt	  and	  reconstruction.	  	  	   

A	  story	  is	  made	  up	  of	  three	  main	  components:	  a	  place,	  a	  duration	  of	  time,	  and	  

characters.	  Space-‐Time	  is	  integral	  for	  the	  composition	  of	  narrative;	  as	  our	  location	  

changes	  our	  experience	  of	  time	  changes	  with	  it.	  	  If	  we	  take	  a	  book,	  for	  instance,	  the	  

reader	  is	  experiencing	  space	  and	  time	  in	  several	  ways.	  	  	  There	  is	  first	  the	  

progression	  of	  the	  gaze.	  	  The	  reader’s	  eyes	  start	  in	  the	  upper	  left	  and	  progress	  line	  

by	  line;	  the	  time	  and	  space	  of	  the	  story	  are	  moving	  forward.	  	  Second,	  the	  viewer	  has	  

a	  disruption	  of	  his	  or	  her	  own	  spatial-‐temporal	  experience;	  he	  is	  both	  present	  in	  his	  

living	  room	  and	  also	  in	  the	  place	  and	  time	  of	  the	  story	  he	  is	  reading	  about.	  	  The	  issue	  

of	  space	  and	  time	  in	  regard	  to	  the	  narrative	  potential	  of	  my	  artwork	  has	  always	  

seemed	  a	  little	  peculiar.	  	  The	  static	  image,	  unlike	  a	  book,	  can	  be	  taken	  in	  all	  at	  

once.	  	  If	  the	  viewer	  can	  consume	  an	  entire	  narrative	  almost	  instantly,	  it	  loses	  the	  

potency	  of	  a	  temporal	  progression.	  	  Much	  of	  my	  recent	  work	  attempts	  to	  find	  

avenues	  of	  the	  temporal	  in	  the	  mostly	  static	  narrative	  image.	   
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I	  am	  also	  beginning	  explore	  the	  narratives	  that	  are	  being	  constructed	  

through	  new	  mediums	  within	  technology.	  Specifically,	  I	  have	  been	  examining	  the	  

connections	  of	  space	  and	  time	  through	  concepts	  of	  the	  Internet,	  digital	  images,	  and	  

cyborgs.	  Technology	  blurs	  understanding	  of	  location	  through	  the	  shared	  existence	  

between	  the	  physical	  space	  that	  we	  inhabit	  and	  the	  non-‐space	  of	  the	  Internet.	  The	  

Internet	  also	  distorts	  time,	  in	  that	  most	  images	  experienced	  on	  a	  screen	  or	  device	  

are	  void	  of	  fixed	  temporality.	  	  Images	  on	  the	  Internet	  are	  bound	  to	  the	  temporality	  

of	  the	  individual	  uploading	  it	  or	  accessing.	  	  Digital	  images	  however	  lack	  the	  same	  

physicality	  that	  other	  people,	  places	  or	  things	  bound	  to	  space	  and	  time	  have.	  	  As	  we	  

become	  more	  integrated	  with	  the	  Internet	  and	  technology	  through	  the	  use	  of	  

companion	  devices	  we	  engage	  as	  cyborgs,	  which	  is	  becoming	  the	  future	  of	  the	  

human	  narrative.	   
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Line	  Making/Drawing 

• A	  shell	  found	  in	  Java	  bears	  markings	  that	  date	  back	  500,000	  years,	  likely	  

made	  by	  Homo	  erectus	  (precursor	  species	  to	  Homo	  Sapiens).	  	  This	  is	  the	  

oldest	  recorded	  drawing	  found	  and	  dated	  (Callaway,	  2014). 

• Engravings	  in	  rocks	  located	  in	  present	  day	  South	  Africa	  date	  back	  100,000	  

years.	  	  These	  are	  the	  oldest	  found	  markings	  made	  by	  Homo	  sapiens	  and	  

therefore	  the	  oldest	  drawing	  made	  by	  humans	  (Callaway,	  2014). 

• Cave	  painting	  across	  the	  world	  are	  common,	  starting	  around	  40,000	  years	  

ago	  (Callaway,	  2014). 

• Cuneiform	  becomes	  one	  of	  the	  first	  structured	  writing	  systems	  transforming	  

from	  a	  pictorially	  based	  system	  to	  an	  alphabet	  from	  approximately	  35,000	  

BCE	  to	  4,000	  	  BCE	  (Adkins,	  2003). 

The	  making	  of	  marks	  or	  lines	  is	  embedded	  in	  our	  identity	  as	  human	  beings,	  

extending	  to	  a	  lineage	  that	  goes	  far	  beyond	  recorded	  history.	  	  Drawing	  is	  a	  

commonly	  shared	  language,	  perhaps	  the	  most	  direct	  form	  of	  communication.	  Lines	  

carry	  emotions,	  concepts,	  identities	  and	  personalities.	  They	  can	  exist	  in	  many	  

different	  forms:	  a	  mark	  made	  by	  a	  tool	  on	  a	  surface,	  a	  path	  through	  the	  woods,	  

threads	  of	  fabric,	  the	  theoretical	  line	  of	  a	  mathematical	  equation,	  a	  lineage	  or	  path	  

through	  history,	  and	  a	  gesture,	  which	  is	  a	  line	  traced	  by	  the	  body	  through	  the	  air	  

(Ingold,	  2007).	  A	  drawing	  is	  the	  act	  of	  marking	  time	  and	  memory.	  	  Drawing	  is	  

durational.	  It	  is	  the	  remnant	  and	  history	  of	  the	  movement	  of	  the	  human	  body	  

through	  space.	  	  At	  the	  same	  time,	  this	  visualized	  history	  of	  movement	  is	  also	  the	  

marker	  of	  individual	  memory.	  It	  transcribes	  what	  we	  take	  in	  through	  our	  senses	  and	  
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puts	  it	  back	  into	  the	  world.	  	  Through	  the	  act	  of	  drawing,	  our	  minds	  act	  as	  filters	  or	  

intermediaries	  (Sauer,	  2009).	   

Drawing	  is	  a	  medium	  of	  possibility	  and	  direct	  translation.	  It	  is	  a	  tool	  to	  

visualize	  and	  construct	  things	  that	  are	  not	  possible	  within	  the	  confines	  of	  the	  world	  

around	  us.	  	  It	  is	  a	  conduit	  between	  the	  fuzzy	  and	  vague	  experience	  of	  our	  own	  

imaginations	  and	  the	  tangibility	  of	  our	  present	  experiences	  (Sauer,	  2009).	  Drawing	  

acts	  as	  an	  intermediary	  between	  what	  is	  and	  what	  could	  be.	  It	  is	  in	  this	  way	  that	  

drawing’s	  ability	  to	  tap	  into	  the	  necessity	  of	  imagination	  mirrors	  that	  of	  science	  

fiction’s	  impulse	  to	  envision	  the	  future.	  

Richard	  Long,	  “A	  Line	  Made	  by	  Walking”	  1967 
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Drawing	  filters	  experiences	  that	  otherwise	  would	  be	  locked	  into	  a	  space	  and	  

time.	  This	  could	  be	  a	  document	  of	  physical	  movement,	  like	  Richard	  Long’s	  “A	  Line	  

Made	  by	  Walking”	  (1967).	  	  A	  line	  can	  also	  be	  theoretical	  as	  in	  Sol	  LeWitt’s	  drawings,	  

which	  visually	  describe	  the	  idea	  of	  a	  line	  through	  mathematical	  precision.  A	  line	  can	  

also	  be	  a	  record	  of	  removal	  as	  in	  Robert	  Rauschenberg's	  ‘Erased	  de	  Kooning’	  

(1953).	  	   

Marks	  and	  lines	  also	  help	  to	  contextualize	  history	  and	  time.	  	  Without	  the	  act	  

of	  mark	  making	  as	  a	  tool,	  time	  is	  conceived	  only	  within	  the	  concept	  of	  the	  moment,	  

since	  there	  is	  not	  a	  way	  to	  track	  the	  concept	  of	  time	  without	  a	  mark.	  The	  mark	  

allows	  the	  prolonged	  concept	  of	  time	  to	  exist	  as	  it	  records	  days,	  months,	  years	  and	  

stories	  of	  the	  past	  (Ingold,	  2007).	  This	  marking	  of	  prolonged	  time	  also	  creates	  the	  

concept	  of	  a	  personal	  line,	  or	  lineage.	  We	  are	  able	  to	  record	  who	  we	  are	  and	  what	  we	  

were	  thinking	  at	  the	  time	  we	  produce	  each	  drawn	  line.	  	   

My	  own	  drawing	  lineage	  begins	  with	  Warner	  Brothers	  cartoons,	  comic	  books	  

and	  coloring	  books.	  	  My	  current	  influences	  may	  be	  more	  sophisticated	  but	  these	  first	  

aesthetic	  directions	  serve	  as	  the	  basis	  for	  my	  aesthetic	  preferences.	  	  Comics	  may	  be	  

the	  most	  interesting	  element	  of	  these	  early	  influences	  because	  I	  was	  never	  really	  

allowed	  to	  read	  them	  growing	  up.	  Yet	  I	  coveted	  them,	  which	  led	  to	  the	  desire	  to	  

make	  drawings	  beyond	  the	  normal	  doodlings	  of	  childhood.	  I	  generated	  my	  own,	  

creating	  characters	  with	  elaborate	  backstories	  and	  convoluted	  plots.	  	   

From	  there	  it	  was	  a	  natural	  leap	  for	  me	  to	  be	  most	  influenced	  by	  

contemporary	  artists	  making	  figurative	  drawings.	  	  The	  work	  of	  Raymond	  Pettibon,	  

Sigmar	  Polke,	  Mike	  Kelley,	  Marcel	  Dzama,	  Kara	  Walker,	  Neo	  Rauch	  and	  Jim	  Shaw	  is	  	  
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Jim	  Shaw,	  “Valley	  of	  Kings,	  Utopian	  Landscape	  1,”	  1988	  
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inevitably	  connected	  to	  the	  kind	  of	  work	  I	  am	  aesthetically	  inclined	  to	  

produce.	  	  They	  all	  in	  some	  way	  are	  in	  conversation	  with	  the	  aesthetics	  of	  comics	  of	  

the	  past,	  using	  the	  tool	  of	  comic	  book	  line	  as	  a	  means	  of	  investigating	  the	  narrative	  

content	  of	  their	  cultures. 

This	  period,	  and	  the	  artists	  it	  produced,	  has	  moved	  drawing	  away	  from	  being	  

a	  precursory	  activity.	  Instead,	  drawing	  can	  now	  be	  viewed	  as	  ‘projective’,	  a	  phrase	  

borrowed	  from	  Yves-‐Alain	  Bois.	  Laura	  Hoptman	  calls	  projective	  drawing	  “the	  kind	  

of	  autonomous	  drawing	  that	  is	  attached	  less	  to	  a	  process	  than	  to	  a	  finished	  product,	  

that	  describes	  a	  specific	  object	  or	  state	  of	  mind,	  that	  maps	  a	  specific	  experience,	  that	  

tells	  a	  particular	  story”(as	  cited	  in	  Rattemeyer,	  2013,	  p.10).	  	  This	  is	  where	  I	  place	  my	  

drawings,	  as	  images	  that	  are	  done	  not	  in	  a	  moment	  or	  a	  quick	  gesture	  but	  that	  are	  a	  

long	  engagement	  with	  looking,	  thinking	  and	  acting.	   

Projective	  drawing	  also	  creates	  more	  opportunity	  for	  lines	  to	  carry	  the	  

emotions	  and	  identity	  of	  the	  author.	  The	  line	  plays	  a	  prominent	  role	  within	  my	  own	  

art	  making	  practice.	  Each	  line	  is	  like	  a	  fingerprint	  that	  shows	  my	  emotional	  state.	  

Short,	  choppy	  lines	  denote	  anxiety	  while	  careful,	  precise	  lines	  display	  great	  care	  for	  

the	  subject	  matter	  (Sauer,	  2009).	  A	  line	  becomes	  a	  character	  or	  an	  avatar	  for	  me,	  the	  

author	  of	  the	  story	  that	  unfolds	  on	  the	  page.	  	   

Through	  his	  very	  romantic	  notion	  of	  drawing,	  Michael	  Newman	  describes	  the	  

activity	  as	  being	  inherently	  tied	  to	  loss.	  	  “Drawing	  with	  each	  stroke,	  re-‐enacts	  desire	  

and	  loss.	  Its	  particular	  mode	  of	  being	  lies	  between	  the	  withdrawal	  of	  the	  trace	  in	  the	  

mark	  and	  the	  presence	  of	  the	  idea	  it	  prefigures”	  (Dexter,	  2005,	  Vitamin	  D,	  7).	  	  I	  find	  

the	  idea	  that	  drawing	  has	  a	  built-‐in	  ability	  to	  show	  loss	  compelling	  as	  I	  have	  been	  
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shedding	  my	  own	  past	  narratives.	  Within	  my	  drawings,	  figures	  and	  actions	  fade	  into	  

the	  background,	  becoming	  faint	  and	  almost	  memory	  like	  while	  objects	  and	  locations	  

are	  more	  concrete	  in	  their	  rendering.	  	  To	  draw	  in	  this	  manner	  is	  an	  act	  of	  fighting	  

between	  a	  letting	  go	  and	  a	  clinging	  to	  that	  mirrors	  my	  experience	  of	  the	  stories	  I	  am	  

trying	  to	  convey.	   
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Narratology	   

Narratives	  and	  stories	  are	  the	  combination	  of	  an	  identity	  and	  environment	  

explored	  over	  time.	  Most	  of	  the	  time,	  these	  stories	  follow	  the	  structure	  of	  a	  linear	  

narrative.	  	  This	  is	  a	  controlled	  structure	  in	  which	  an	  author	  lays	  out	  the	  plot	  (or	  

sequence)	  for	  the	  reader	  and	  is	  followed	  in	  a	  forward-‐moving	  timeline.	  Film,	  novels,	  

and	  comics	  follow	  this	  pattern	  of	  a	  set	  string	  of	  moments	  given	  to	  the	  audience. 

These	  linear	  narratives	  can	  also	  be	  divided	  into	  subthemes.	  Narratives,	  

according	  to	  Frye’s	  Anatomy	  of	  Criticism,	  typically	  fall	  into	  four	  categories	  (1957).	  

He	  aligns	  these	  categories	  with	  the	  four	  seasons.	  There	  are	  spring	  myths	  consisting	  

of	  comedies,	  summer	  myths	  about	  utopian	  fantasy,	  tragic	  fall	  myths,	  and	  winter	  

myths	  of	  a	  dystopian	  nature.	  Frye	  see	  myths	  and	  human	  storytelling	  as	  reflecting	  the	  

cyclical	  nature	  of	  life,	  birth	  to	  death	  and	  each	  category	  as	  reflecting	  a	  stop	  along	  the	  

way.	  	  	  

Another	  type	  of	  narrative	  structure	  is	  a	  fragmented	  or	  complex	  story.	  

Fragmented	  and	  complex	  narratives	  have	  emerged	  under	  Postmodern	  criticism	  of	  

modern	  grand	  narratives	  (Heise,	  1997).	  	  The	  questioning	  of	  the	  monomyth	  

(Campbell,	  1949),	  the	  hero’s	  journey/adventure	  story,	  the	  totalitarian	  utopia	  

amongst	  other	  formulaic	  historic	  narrative	  formats	  leads	  to	  a	  re-‐envisioning	  of	  

narrative	  structure.	  	  
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Jason	  Rood	  “Couch	  Drawing	  3”	  2015	  

The	  component	  of	  chance	  is	  pivotal	  to	  the	  fragmented	  narrative.	  Beat	  poets	  use	  this	  

method	  when	  cutting	  up	  and	  randomly	  rearranging	  strings	  of	  previously	  written	  

poems.	  	  The	  format	  of	  the	  monomyth	  can	  even	  be	  subjected	  to	  the	  chance	  of	  the	  

reader	  through	  a	  ‘choose	  your	  own	  adventure’	  story	  where	  a	  series	  of	  options	  are	  

provided	  to	  be	  selected	  in	  a	  string	  of	  reader-‐led	  cause	  and	  effect	  events.	  	   

Within	  film,	  which	  struggles	  to	  escape	  a	  linear	  narrative	  structure,	  the	  

director	  can	  give	  the	  sense	  of	  disjointedness	  or	  fragmented	  time	  with	  which	  the	  

narrative	  is	  engaged.	  This	  occurs	  when	  events	  circle	  back	  on	  themselves,	  moments	  

from	  the	  future	  happen	  before	  the	  present,	  flashbacks	  from	  the	  past	  inform	  us	  of	  the	  
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important	  character	  progressions.	  These	  methods	  work	  to	  keep	  the	  viewer	  confused	  

in	  order	  to	  disrupt	  familiarity.	   

Most	  visual	  artists	  who	  create	  narrative	  art	  fall	  into	  the	  category	  of	  a	  

fragmented	  narrative	  structure.	  	  Images	  are	  fragments	  of	  a	  bigger	  world	  and	  story	  

arc	  that	  exist	  in	  isolated	  sections.	  Only	  the	  viewer’s	  knowledge	  of	  cultural	  cues	  

informs	  him	  [or	  her]	  of	  the	  content	  of	  each	  segment.	  	  Artists	  such	  as	  Amy	  Cutler,	  

Marcel	  Dzama,	  Jockum	  Nordstrom,	  Kara	  Walker	  and	  Neo	  Rauch	  leave	  their	  work	  

loosely	  connected	  to	  narrative	  by	  suggesting	  it	  without	  providing	  much	  direct	  

guidance	  to	  the	  viewer.	  	  

Neo	  Rauch’s	  paintings	  use	  images	  taken	  from	  other	  figurative	  and	  narrative	  

images.	  He	  then	  pieces	  them	  together	  in	  his	  paintings	  in	  a	  formalist	  manner	  to	  

create	  a	  disjointed	  and	  fragmented	  narrative.	  The	  work	  of	  Dzama,	  Cutler,	  Nordstrom	  

and	  Walker	  utilizes	  visual	  components	  taken	  from	  illustration	  and	  comics	  that	  are	  

tied	  to	  the	  idea	  of	  narrative	  visualization.	  In	  either	  case,	  these	  artists	  are	  creating	  

fragments	  of	  a	  whole,	  a	  larger	  ongoing	  world	  at	  which	  each	  images	  hints.	  	  

 



	   12	  

Many	  of	  my	  drawings	  exist	  in	  a	  similar	  fashion	  as	  parts	  of	  a	  yet	  unrealized	  

whole.	  	  They	  create	  fractions	  of	  a	  world	  with	  much	  left	  open	  or	  blank,	  hinting	  at	  the	  

kind	  of	  world	  and	  experience	  that	  is	  involved	  in	  each	  moment	  displayed.	  	  The	  

drawings	  also	  reveal	  themselves	  over	  time	  like	  a	  linear	  narrative.	  	  Images	  drawn	  

lightly	  in	  value	  hide	  themselves	  from	  view	  until	  the	  viewer	  traverses	  space	  and	  time,	  

revealing	  layers	  of	  information	  not	  visible	  from	  further	  away.	  	  This	  creates	  the	  same	  

Marcel	  Dzama,	  “Untitled”	  2003	  
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sensation	  that	  would	  occur	  while	  reading,	  as	  the	  viewer’s	  eyes	  progress	  over	  the	  

written	  world,	  tracing	  the	  story	  over	  time.	  Likewise,	  the	  drawings	  activate	  this	  

sensation	  through	  the	  viewer’s	  movement.	   

Another	  way	  that	  my	  work	  incorporates	  narrative	  is	  similar	  to	  the	  concept	  of	  

pulp	  and	  fan	  fiction,	  which	  operates	  at	  a	  macro	  scale.	  Pulp	  fiction	  is	  thus	  called	  

because	  of	  its	  printing	  on	  cheap	  “pulpy”	  paper	  (Sturgis,	  2012).	  	  This	  is	  an	  economic	  

choice	  that	  was	  tied	  in	  with	  quick	  turnover,	  uncomplicated	  storylines	  and	  a	  fast	  

paced	  publication	  schedule.	  	  Much	  of	  the	  history	  of	  science	  fiction	  is	  based	  on	  a	  

history	  of	  appropriation	  and	  repetition	  of	  narrative	  structures.	  	  Pulp	  and	  fan	  fiction	  

were	  keystones	  in	  the	  golden	  age	  of	  science	  fiction	  from	  the	  1930s-‐50s.	  	  Fan	  

magazines	  and	  publications	  took	  many	  existing	  characters	  and	  expanded	  upon	  them	  

to	  lead	  to	  a	  rich	  and	  vast	  fan	  base	  that	  supported	  the	  growing	  genre	  of	  science	  

fiction	  (Sturgis,	  2012).	  	   

At	  the	  time,	  the	  work	  of	  writer	  H.P.	  Lovecraft	  was	  the	  most	  widely	  

appropriated	  and	  expounded	  upon.	  	  This	  generated	  an	  interesting	  tension.	  	  As	  an	  

author	  he	  was	  never	  well	  known	  or	  compensated	  and	  was,	  in	  fact,	  ripped	  off	  by	  

many	  authors.	  However	  the	  fan	  fiction	  that	  came	  out	  of	  his	  work	  was	  also	  what	  

made	  him	  known	  to	  a	  much	  broader	  public	  (Sturgis,	  2012).	  	  Within	  pulp	  fiction	  

itself,	  many	  authors	  would	  retell	  the	  same	  stories	  over	  and	  over	  again	  with	  subtle	  

changes.	  	  The	  format	  of	  publishing	  cheap	  and	  fast	  books	  meant	  it	  was	  very	  possible	  

that	  the	  reader	  of	  volume	  six	  may	  have	  only	  read	  volume	  one	  and	  four.	   

As	  large	  format,	  progressing	  narratives	  became	  impracticable	  for	  both	  

readership	  and	  publication;	  it	  became	  more	  prudent	  to	  duplicate	  tropes	  and	  
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character	  progressions	  so	  that	  each	  story	  became	  its	  own	  independent	  fragment	  of	  a	  

supposed	  meta-‐narrative.	  Similarly	  we	  see	  this	  in	  the	  realm	  of	  Hollywood	  media	  in	  

the	  frequency	  with	  which	  there	  are	  remakes	  of	  previously	  released	  movies	  or	  

sequels/prequels.	  	  A	  director	  brings	  his	  or	  her	  own	  vision	  to	  a	  rehashed	  story,	  

remolding	  it	  and	  tweaking	  the	  previous	  version.	  	  	  	   

Fan	  Fiction	  and	  the	  structure	  of	  pulp	  fiction	  is	  similar	  to	  another	  sub-‐genre	  of	  

science	  fiction,	  that	  of	  alternate	  history	  or	  alternate	  universes.	  	  Within	  the	  realm	  of	  

alternate	  history,	  authors	  explore	  how	  our	  past	  or	  present	  might	  be	  different	  if	  

other	  choices	  or	  events	  had	  occurred.	  	  Each	  of	  these	  takes	  an	  existing	  story	  and	  uses	  

it	  as	  an	  expounding	  point	  of	  departure	  for	  personal	  speculation.	  	  This	  reveals	  an	  

autobiographical	  element	  of	  personal	  taste	  and	  brings	  personal	  experience	  to	  

another’s	  story.	  	   

In	  my	  work	  this	  is	  reflected	  within	  a	  series	  of	  drawings	  about	  an	  

autobiographical	  pseudo	  self,	  a	  self	  in	  an	  alternate	  universe	  in	  which	  different	  

decisions	  were	  made	  or	  different	  environmental	  conditions	  exist.	  	  These	  drawings	  

are	  the	  act	  of	  making	  manifest	  these	  possible	  selves,	  which	  is	  similar	  to	  the	  act	  of	  

writing	  “autobiographical	  fan	  fiction”.	  This	  allows	  the	  exploration	  of	  speculative	  

outcomes	  related	  to	  what	  could	  have	  been	  or	  what	  I	  would	  have	  wanted	  to	  be. 
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Demythification 

Myths	  are	  defined	  by	  Alan	  Dundes	  as	  sacred	  narratives	  that	  define	  how	  and	  

why	  we	  humans	  behave	  as	  we	  do	  (1984).	  	  I	  think	  myths	  are	  commonly	  perceived	  as	  

absent	  from	  truth	  or	  a	  naive	  interpretation	  of	  how	  the	  world	  is	  understood.	  My	  

understanding	  of	  the	  world	  was	  hugely	  influenced	  by	  being	  raised	  in	  a	  conservative	  

Christian	  home,	  watching	  lots	  of	  sci-‐fi/action	  movies,	  being	  discouraged	  from	  acting	  

or	  thinking	  as	  a	  sexual	  being,	  and	  growing	  up	  in	  a	  very	  polite	  Midwestern	  town.	  I	  

have	  spent	  much	  of	  the	  past	  few	  years	  personally	  unraveling	  and	  questioning	  the	  

mythologies	  that	  were	  an	  inherent	  part	  of	  my	  experience.	  	  I	  currently	  have	  a	  strange	  

and	  strained	  relationship	  with	  these	  worldview-‐constructing	  ideas.	  	  This	  

relationship	  involves	  both	  the	  romantic	  desire	  to	  believe	  while	  simultaneously	  

experiencing	  a	  great	  amount	  of	  distrust	  in	  the	  validity	  of	  these	  myths. 

	  	  	  I	  now	  find	  the	  monomyths	  of	  my	  childhood,	  which	  I	  remain	  attracted	  to,	  

dissolving	  around	  me.	  	  The	  Monomyth	  as	  described	  by	  Joseph	  Campbell	  in	  his	  book	  

“The	  Hero	  with	  a	  Thousand	  Faces”	  is	  the	  hero’s	  journey,	  the	  path	  from	  ordinary	  life	  

to	  salvation	  of	  a	  place	  or	  people	  (1949).	  The	  monomyth	  of	  the	  messianic	  Judeo-‐

Christianity	  of	  my	  childhood	  and	  young	  adulthood,	  which	  is	  such	  a	  part	  of	  who	  I	  am,	  

is	  now	  the	  source	  of	  confusion	  and	  skepticism.	  	  Other	  monomyths	  like	  the	  space	  

opera,	  westerns,	  epic	  fantasy,	  which	  I	  adored,	  now	  seem	  hollow.	  They	  are	  narratives	  

that	  I	  cling	  to	  even	  though	  I	  sense	  their	  ridiculousness	  in	  the	  limited,	  narrow	  and	  

idealized	  portrayal	  of	  the	  human	  experience.	   

These	  familiar	  and	  beloved	  narratives	  are	  not	  just	  dissolving,	  they	  are	  also	  

being	  displaced.	  	  This	  undermining	  and	  displacing	  of	  my	  own	  historical	  narratives,	  
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the	  myths	  I	  have	  been	  told,	  the	  stories	  I	  have	  learned	  to	  be	  true,	  and	  the	  skills	  I	  have	  

acquired,	  are	  linked	  to	  greater	  exposure	  and	  to	  conflicting	  information.	  My	  scientific	  

	  
Jim Shaw's The Temptation of Doubting Olsen (1990)	  
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understanding	  tells	  me	  that	  older	  modes	  of	  describing	  how	  the	  world	  came	  into	  

being	  are	  not	  based	  in	  a	  reality.	  	  Exposure	  to	  different	  cultures	  and	  ways	  of	  

contemplating	  the	  world	  has	  also	  made	  me	  question	  the	  narrow	  narrative	  of	  my	  

upbringing	  and	  experience.	  	  

	  	  Two	  other	  artists	  that	  have	  forged	  this	  path	  of	  deconstructing	  their	  

adolescence	  are	  Jim	  Shaw	  and	  Mike	  Kelley.	  Both	  artists	  are	  from	  Michigan,	  as	  I	  am.	  

They	  both	  grew	  up	  in	  religious	  homes	  and	  later	  used	  this	  experience	  as	  fodder	  for	  

their	  work.	  Shaw’s	  series	  My	  Mirage	  (1986-‐91)	  tracks	  the	  story	  of	  his	  alter	  ego	  and	  

avatar	  Billy.	  	  Here	  Shaw	  uses	  the	  language	  of	  comics	  and	  a	  large	  dose	  of	  pastiche	  and	  

irony	  to	  confront	  the	  common	  Westernized	  story	  of	  fall	  and	  redemption.	  	  Billy	  finds	  

religion	  after	  long	  periods	  of	  debauchery,	  sex	  and	  drugs.	  More	  recently	  Shaw	  has	  

taken	  this	  engagement	  with	  the	  concept	  of	  religion	  further	  by	  creating	  his	  own.	  	  The	  

Pseudo-‐Religion	  of	  Oism,	  which	  is	  loosely	  based	  on	  Mormon	  and	  Scientologist	  

beliefs,	  parodies	  and	  explores	  the	  function	  and	  use	  of	  religion	  and	  cult-‐like	  

structures	  (Danby,	  2006).	  	  Mike	  Kelley’s	  “Educational	  Complex”	  (1995)	  is	  part	  of	  a	  

lengthy	  engagement	  the	  artist	  has	  had	  with	  institutions	  involved	  in	  his	  early	  

education.	  	  This	  sculpture	  shows	  each	  of	  the	  school	  buildings	  that	  Kelley	  attended	  in	  

addition	  to	  his	  childhood	  home	  (Miller,	  2015).	  The	  carved	  foam	  structure	  has	  large	  

sections	  of	  the	  buildings	  missing,	  accounting	  for	  areas	  of	  which	  Kelley	  has	  no	  

personal	  memory.	  This	  project,	  along	  with	  the	  artifacts	  it’s	  often	  exhibited	  with,	  

starts	  to	  unravel	  Kelley’s	  past	  and	  certain	  indoctrinations.	  	   
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Mike	  Kelley	  “Educational	  Complex”	  1995	  

 

This	  engagement	  and	  deconstruction	  of	  the	  mythologies	  those	  artists	  were	  

exposed	  to	  in	  their	  childhood	  was	  something	  I	  never	  fully	  understood	  until	  

recently.	  	  Perhaps	  my	  sustained	  appreciation	  for	  my	  own	  upbringing	  creates	  a	  

difference	  in	  goals.	  	  Where	  Kelley	  and	  Shaw	  seek	  to	  disentangle	  and	  distance	  

themselves	  from	  the	  myths	  of	  their	  childhood,	  I	  am	  aiming	  to	  deconstruct	  and	  re-‐

engage	  with	  what	  is	  left	  of	  these	  stories.	  It	  is	  important	  to	  me	  to	  reconstruct	  out	  of	  

what	  has	  been	  deconstructed,	  to	  give	  myself	  a	  place	  to	  stand	  even	  if	  the	  position	  is	  

constantly	  shifting	  and	  being	  revised.	  	  
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Kelley	  and	  Shaw’s	  use	  of	  irony	  also	  doesn’t	  suit	  me	  or	  the	  message	  I	  am	  

interested	  in.	  Irony	  has	  been	  one	  of	  the	  main	  languages	  in	  modern	  and	  

contemporary	  art	  but	  I	  still	  feel	  connected	  to	  the	  romantic	  notions	  of	  larger	  myths	  of	  

religion,	  heroism	  and	  new	  worlds	  to	  discover,	  even	  if	  they	  are	  extremely	  

problematic.	  Irony	  is	  too	  depressing	  and	  cynical;	  to	  re-‐interject	  or	  cling	  to	  some	  

semblance	  of	  romanticism	  reintroduces	  hope	  and	  provides	  a	  chance	  to	  envision	  new	  

future	  possibilities.	  	  	   

 
 
	   	  

Jason	  Rood,	  “Couch	  Drawing	  5”	  2015 
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Science	  Fiction/Fantasy 

Science	  fiction	  is	  taking	  the	  improbable	  and	  proposing	  it	  as	  possible.	  Fredric	  

Jameson	  defines	  science	  fiction	  as,	  “the	  exploration	  of	  all	  the	  constraints	  thrown	  up	  

by	  history	  itself	  –	  the	  web	  of	  counter	  finalities	  and	  anti-‐dialectics	  which	  human	  

production	  has	  itself	  produced”	  (2005,	  p.	  66).	  For	  Jameson,	  science	  fiction	  is	  a	  genre	  

wrapped	  in	  historicism:	  	  it	  is	  a	  present	  time	  projected	  into	  the	  future.	  	  Science	  fiction	  

is	  always	  in	  conversation	  with	  its	  present	  context.	  	  Fantasy,	  which	  is	  a	  related	  genre,	  

is	  different	  from	  science	  fiction	  in	  that	  it	  is	  locked	  into	  a	  romanticism	  of	  a	  past	  place	  

that	  never	  really	  existed.	  	  	  

 

Fantasy	  takes	  an	  idealized	  sense	  of	  the	  past,	  yet	  never	  lets	  go	  of	  its	  anti-‐

historic	  perspective	  (Jameson,	  2005).	  	  It	  ignores	  the	  problems	  and	  nuances	  of	  actual	  

history.	  	  It	  sets	  up	  moral	  and	  political	  structures	  that	  do	  not	  exist	  because	  they	  are	  

Star	  Wars	  a	  New	  Hope	  1977	  
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overly	  simplified.	  	  It	  reassures	  us	  by	  imagining	  a	  place	  and	  time	  in	  which	  we	  were	  

better	  and	  solutions	  were	  simpler	  and	  more	  straightforward.	  Conversely,	  science	  

fiction	  wants	  to	  be	  linked	  to	  the	  now	  in	  a	  way	  that	  calls	  attention	  to	  present	  cultural	  

or	  societal	  preoccupations	  while	  providing	  us	  with	  the	  imagination	  to	  look	  beyond	  

them. 

Science	  fiction	  utilizes	  the	  familiarity	  of	  the	  now	  to	  help	  us	  project	  and	  

envision	  a	  new	  reality.	  	  There	  are	  two	  key	  factors	  that	  support	  this,	  namely	  places	  

and	  ideas.	  In	  science	  fiction	  new	  places	  are	  known	  as	  neology,	  new	  ideas	  are	  known	  

as	  the	  novum.	  Neologism,	  or	  the	  creation	  of	  new	  worlds,	  engages	  the	  creator	  and	  

consumer	  in	  an	  act	  of	  projection	  or	  prediction.	  The	  author	  makes	  guesses	  based	  on	  	  

future	  (or	  past)	  directions	  of	  societies.	  	  This	  generates	  the	  polarity	  found	  in	  science	  

fiction	  between	  the	  temporal	  sense	  of	  the	  new	  and	  the	  now.	  This	  play	  between	  the	  

familiar	  and	  imaginary	  is	  inevitable	  because	  of	  our	  rootedness	  in	  both	  what	  is	  and	  

what	  has	  been.	  	  Even	  though	  these	  ‘new	  worlds’	  lack	  a	  history	  for	  the	  reader/viewer	  

they	  are	  inevitably	  tied	  to	  our	  own	  history	  and	  understanding	  of	  the	  world	  we	  

currently	  inhabit	  (Csicsery-‐Ronay,	  2008). 

Science	  fiction	  has	  always	  had	  an	  obsession	  with	  neology	  or	  the	  ‘Alien’	  world.	  

The	  concept	  of	  an	  alien	  or	  foreign	  world	  didn’t	  start	  with	  Thomas	  Moore’s	  ‘Utopia’	  

(1516),	  but	  it	  is	  often	  considered	  one	  of	  the	  earliest	  science	  fiction	  related	  texts.	  	  In	  

‘Utopia’,	  the	  protagonist	  Raphael	  travels	  to	  a	  paradise-‐like	  island	  civilization	  that	  is	  

vastly	  different	  from	  the	  medieval	  context	  in	  which	  it	  was	  written.	  Through	  this	  

device	  Moore	  is	  able	  to	  reflect	  in	  a	  subtle	  way	  the	  pitfalls	  of	  current	  civilizations	  by	  

projecting	  something	  new,	  and	  perhaps	  impossible.	  Whether	  with	  the	  Moon	  people	  
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of	  early	  nineteenth	  century	  writing	  or	  a	  near	  dystopian	  society	  within	  contemporary	  

young	  adult	  fiction,	  such	  as	  the	  Hunger	  Games	  series,	  science	  fiction	  continues	  to	  

circle	  back	  to	  these	  themes.	  	   

The	  other	  main	  focus	  of	  science	  fiction	  is	  the	  implementation	  of	  novum	  or	  

new	  ideas,	  things,	  and	  technologies.	  The	  Novum	  is	  a	  concept	  generated	  by	  Darko	  

Suvin	  in	  his	  book	  ‘Metamorphoses	  of	  Science	  Fiction’	  (Csicsery-‐Ronay,	  2008).	  It	  

exists	  as	  the	  central	  trope	  and	  novelty	  of	  science	  fiction.	  	  This	  primarily	  manifests	  

itself	  as	  a	  new	  piece	  of	  technology	  like	  a	  ray	  gun,	  anti-‐gravitational	  devices,	  

spaceships,	  and	  time	  machines.	  	  The	  Novum,	  like	  Neology,	  is	  tethered	  to	  reality,	  

namely	  to	  science.	  In	  this	  sense	  it	  is	  at	  the	  root	  purpose	  of	  true	  science	  fiction,	  which	  

is	  to	  advance	  ideas	  of	  science	  (Csicsery-‐Ronay,	  2008).	   

The	  elements	  presented	  that	  are	  novum	  must	  be	  scientifically	  possible;	  in	  

this	  way	  science	  fiction	  differs	  from	  magic	  or	  fantasy	  (Jameson,	  2005).	  	  Magic	  is	  the	  

mysterious	  and	  natural,	  a	  divine	  like	  power.	  	  The	  novum,	  on	  the	  other	  hand,	  is	  

derived	  from	  the	  power	  and	  inventions	  of	  human	  production.	  	  It	  acts	  as	  an	  

“intermediary,	  dialectical	  moment	  that	  brings	  renewed	  energy	  into	  history	  with	  

each	  appearance”	  (Csicsery-‐Ronay,	  2008).	  The	  goal	  is	  to	  create	  critical	  reflection	  on	  

the	  inadequacies	  of	  history	  and	  the	  ideological	  mythologies	  of	  the	  present	  (Csicsery-‐

Ronay,	  2008).	  	  Because	  it	  utilizes	  current	  scientific	  theories	  or	  speculations	  to	  

project	  what	  could	  be	  possible	  in	  the	  future,	  the	  novum	  needs	  the	  present	  in	  order	  

to	  imagine	  the	  new.	   

Both	  neology	  and	  the	  novum	  are	  predicated	  on	  the	  act	  of	  imagination,	  the	  

ability	  to	  envision	  something	  different	  from	  our	  current	  place	  and	  time.	  	  This	  is	  an	  
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ability	  that	  seems	  lost	  in	  an	  a-‐temporal	  Postmodernity	  in	  which	  we	  constantly	  

recycle	  the	  past	  back	  into	  the	  present.	  We	  have	  a	  desperate	  craving	  for	  new	  

technologies,	  products,	  and	  consumer	  goods	  but	  much	  of	  what	  is	  new	  is	  just	  a	  minor	  

re-‐mastering	  of	  a	  past	  iteration.	  The	  concept	  of	  the	  new	  has	  been	  co-‐opted	  and	  

disenfranchised.	  This	  a-‐temporal	  and	  a-‐historic	  	  contemporary	  moment	  prevents	  us	  

from	  casting	  our	  imaginations	  into	  the	  vast	  possibilities	  of	  a	  better	  future.	  Fredric	  

Jameson	  sees	  this	  as	  the	  failing	  of	  a	  postmodern	  global	  capitalist	  machine	  in	  which	  

we	  can	  sooner	  imagine	  the	  end	  of	  the	  world	  than	  the	  end	  of	  capitalism	  (Jameson,	  

2005).	   

The	  transition	  from	  Modernism	  to	  Postmodernism	  in	  the	  late	  1960s	  

coincided	  with	  the	  decline	  of	  the	  last	  golden	  age	  of	  science	  fiction.	  	  When	  this	  

occurred,	  visions	  of	  the	  future	  turned	  inward,	  critiquing	  the	  past	  and	  present.	  	  Our	  

fiction	  stopped	  dreaming	  up	  “tricorders”	  and	  hovercraft	  and	  started	  looking	  at	  our	  

dystopian	  present	  and	  post-‐human	  condition.	  Society	  is	  preoccupied	  by	  the	  present:	  

global	  warming,	  repeating	  wars,	  terror	  attacks	  are	  the	  constant	  state	  of	  a	  news	  

media	  that	  escalates	  fear	  (Gomel,	  2010).	  As	  a	  result	  there	  exists	  a	  depression	  and	  

lack	  of	  hope	  for	  the	  future.	  Between	  the	  constant	  critique	  leveled	  by	  Postmodernity	  

and	  the	  perpetual	  state	  of	  fear,	  our	  cultural	  narratives	  have	  swung	  into	  dystopic	  

territory.	  Imagining	  the	  future	  has	  been	  on	  hold.	   

In	  her	  essay	  ‘Making	  worlds	  in	  Art	  and	  Science	  Fiction’,	  Dr.	  Amelia	  Barikin	  

proposes	  that	  the	  act	  of	  neology	  or	  world	  building	  is	  a	  key	  part	  of	  contemporary	  art	  

(2013).	  She	  states	  that	  one	  of	  the	  main	  links	  between	  science	  fiction	  and	  current	  

modes	  of	  art	  production	  is	  that	  “at	  its	  core,	  art	  is	  both	  a	  conduit	  for	  world-‐making	  
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and	  a	  mode	  of	  thought”	  and	  that	  art	  “is	  motivated	  by	  an	  ongoing	  acknowledgment	  

that	  the	  sensible	  world	  –the	  world	  in	  which	  one	  lives	  and	  breathes–	  is	  mutable,	  and	  

as	  such	  can	  be	  changed.”	  (Barikin,	  2013)	  	  Both	  art	  and	  science	  fiction	  exist	  in	  the	  

tension	  between	  limitless	  imagination	  and	  relation	  to	  and	  being	  a	  part	  of	  the	  real	  

world.	  

	   One	  artist	  who	  creates	  work	  with	  this	  tension	  is	  Chris	  Hipkiss.	  Hipkiss	  

makes	  drawings	  that	  envision	  a	  deeply	  depressing	  post-‐Fordist	  future	  run	  by	  

corporations	  and	  industrial	  complexes.	  	  Human	  beings	  are	  thrust	  into	  the	  

background	  and	  are	  miniscule	  in	  comparison	  to	  vast	  industrial	  machines.	  	  In	  a	  more	  

utopian	  vein	  is	  the	  work	  of	  Robert	  Smithson.	  Smithson,	  who	  had	  a	  strong	  affinity	  for	  	  

science	  fiction	  literature,	  makes	  work	  that	  deals	  with	  issues	  of	  transportation,	  the	  

sublime,	  temporality,	  and	  terraforming	  (Saxon,	  2013).	  Tom	  Sach’s	  Space	  Program	  

Tom	  Sachs	  “Space	  Program”	  2007	  



	   25	  

(2007)	  may	  not	  be	  science	  fiction	  in	  the	  way	  that	  we	  think	  of	  the	  genre	  but	  is	  closer	  

to	  its	  original	  intent	  than	  one	  might	  expect.	  His	  elaborate	  recreation	  of	  the	  lunar	  

landing	  in	  a	  gallery	  captures	  a	  do-‐it-‐yourself	  fanaticism	  that	  brings	  wonder	  and	  joy	  

back	  to	  an	  event	  that	  has	  lost	  much	  of	  its	  potency.	  	  To	  fictionalize	  one	  of	  the	  major	  

scientific	  feats	  of	  the	  past	  century	  is,	  in	  fact,	  an	  act	  of	  science	  fiction	  in	  the	  most	  

literal	  sense.	  	  While	  exploring	  the	  past,	  Sacks’	  work	  may	  help	  envision	  another	  

future.	  	  	  	  

In	  my	  own	  work	  I’m	  not	  interested	  in	  the	  grand	  envisioning	  of	  new	  worlds	  or	  

new	  technologies.	  	  Instead,	  my	  work	  is	  about	  deconstructing	  the	  old	  or,	  if	  we	  relate	  

it	  to	  Jameson's	  work,	  romanticizing	  the	  past.	  	  This	  deconstruction	  also	  allows	  for	  

more	  possibilities	  of	  reconstruction,	  with	  which	  I	  hope	  to	  push	  forward	  with	  a	  

stronger	  sense	  of	  the	  Novum	  and	  a	  better	  sense	  of	  how	  to	  imagine	  new	  possibilities	  

for	  what	  my	  work	  can	  look	  like	  in	  the	  future.	  	  	  

	    

Star	  Trek	  the	  Original	  Series	  1966	  
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Time 

Time:	  we	  can	  measure	  its	  passage	  be	  we	  are	  still	  not	  sure	  what	  it	  is.	  We	  use	  it	  

to	  structure	  events	  into	  past,	  present	  and	  future.	  Though	  it	  can	  be	  perceived	  as	  

nebulous,	  we	  often	  think	  of	  it	  as	  linear.	  	  Time	  is	  colonized	  by	  the	  order	  we	  place	  on	  

it.	  	  We	  judge	  time	  to	  be	  moving	  either	  by	  our	  own	  passage	  through	  it,	  or	  the	  

movement	  of	  time	  around	  us.	  	  Our	  minds	  constantly	  shift	  between	  our	  past	  

iterations	  of	  self	  that	  are	  built	  upon	  one	  another,	  like	  ancient	  cities	  built	  on	  more	  

ancient	  ones.	  We	  use	  this	  layering	  of	  the	  past	  to	  understand	  and	  project	  the	  future.	  

We	  make	  guesses	  that	  eventually	  lead	  to	  realities.	   

There	  are	  two	  types	  of	  time:	  Kiros	  and	  Kronos.	  	  	  Kronos	  is	  the	  perception	  of	  

time	  that	  is	  constant.	  	  Kronos	  is	  logical,	  based	  on	  measurements.	  Kronos	  is	  setting	  

up	  a	  3:00pm	  coffee	  date	  with	  a	  friend	  and	  both	  parties	  showing	  up	  at	  the	  same	  place	  

at	  the	  same	  time	  (Rushkoff,	  2013).	  Artist	  On	  Kawara’s	  “Date	  Paintings”	  are	  markings	  

of	  Kronos,	  each	  painting	  is	  a	  reference	  to	  the	  time	  and	  place	  of	  the	  paintings.	  	  Much	  

of	  Kawara’s	  practice	  engages	  with	  a	  clinical	  and	  set	  sense	  of	  time	  and	  distancing	  

time	  from	  its	  emotional	  components.	  Kiros	  is	  the	  time	  of	  the	  moment,	  emotional	  

timing.	  	  It	  is	  our	  personal	  sense	  of	  when	  it	  is	  the	  right	  moment	  to	  act,	  to	  do,	  to	  

be.	  	  Kiros	  is	  knowing	  the	  ‘right’	  moment	  to	  ask	  someone	  out	  on	  a	  date	  (Rushkoff,	  

2013).	  Kiros	  demonstrates	  that	  our	  perception	  of	  time	  can	  be	  personal	  and	  

subjective.	  	  
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The	  subjectivity	  of	  the	  perception	  of	  time	  is	  what	  I	  am	  interested	  in.	  	  I	  find	  

the	  different	  ways	  that	  we	  each	  perceive	  or	  interact	  with	  time	  and	  the	  cultural	  

forces	  that	  shape	  our	  views	  of	  time	  fascinating.	  	  In	  psychology,	  this	  is	  known	  as	  the	  

field	  of	  time	  perception.	  	  We	  have	  internal	  body	  clocks	  that	  sync	  us	  with	  the	  event	  

happening	  in	  our	  environment.	  This	  clock	  can	  be	  sped	  up	  or	  slowed	  down	  based	  on	  

On	  Kawara	  “Jan.	  4.1966”	  
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the	  information	  our	  senses	  are	  receiving.	  	  Fast	  pulsing	  lights	  or	  audio	  can	  accelerate	  

our	  sense	  of	  time.	  	  A	  conversation	  with	  someone	  talking	  at	  a	  slower	  cadence	  can	  

make	  time	  feel	  as	  though	  it	  is	  dragging	  on.	  	  Time	  is	  constantly	  being	  altered	  by	  our	  

surroundings	  and	  the	  stimuli	  produced	  in	  them.	  

 

In	  my	  drawings	  I	  have	  been	  exploring	  how	  to	  bring	  these	  altered	  time	  

perceptions	  to	  a	  static	  image.	  	  The	  process	  of	  viewing	  any	  image	  has	  a	  temporal	  

component	  to	  it.	  However,	  in	  order	  to	  alter	  the	  viewer’s	  personal	  perception	  of	  time,	  

the	  image	  must	  be	  slowly	  revealed	  to	  the	  viewer.	  	  To	  do	  this	  I	  am	  adopting	  several	  

strategies	  in	  my	  work.	  One	  strategy	  is	  constructing	  the	  images	  so	  that	  they	  require	  

Jason	  Rood	  “Couch	  Drawing	  2”	  2015	  
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the	  physical	  movement	  of	  the	  viewer	  by	  having	  parts	  of	  the	  image	  not	  revealed	  upon	  

first	  sight.	  	  The	  totality	  of	  the	  image	  cannot	  be	  taken	  in	  all	  at	  once	  and	  therefore	  

must	  require	  the	  viewer	  to	  spend	  time	  engaging	  with	  it.	  	  	  

Another	  strategy	  is	  that	  of	  

expectation	  of	  duration.	  Long	  events	  

of	  nothing	  followed	  by	  short	  

moments	  of	  importance	  is	  actually	  

how	  most	  of	  human	  life	  is	  

constructed	  but	  this	  is	  not	  

necessarily	  so	  within	  an	  art	  viewing	  

context.	  In	  an	  art	  context,	  viewers	  

typically	  move	  quickly	  through	  a	  

space,	  spending	  little	  time	  with	  each	  

piece.	  In	  order	  to	  break	  this	  pattern	  

I	  am	  utilizing	  kinetic	  animations	  that	  

occur	  after	  long	  periods	  of	  static.	  	  It	  

is	  not	  important	  for	  the	  viewer	  to	  

experience	  the	  entirety	  of	  the	  animation.	  Instead	  my	  hope	  is	  that	  as	  they	  

occasionally	  catch	  these	  active	  moments	  in	  passing	  and	  feel	  as	  though	  much	  could	  

have	  been	  missed.	  	    

Jason	  Rood	  “	  Micro	  Apocalypse”	  2015	  
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Space/Place 

The	  creative	  world	  is	  populated	  with	  spaces	  and	  places	  that	  don’t	  actually	  

exist.	  These	  geographies	  of	  the	  impossible	  are	  realms	  that	  are	  associated	  with	  places	  

or	  states	  of	  being	  that	  can	  never	  fully	  occur.	  Some	  of	  these	  places	  cannot	  exist	  

because	  they	  are	  too	  perfect,	  while	  others	  are	  too	  destructive.	  We	  always	  exist	  on	  a	  

spectrum	  somewhere	  between	  two	  of	  these	  places.	  	  I	  am	  interested	  in	  the	  everyday	  

space	  that	  exists	  between	  these	  utopias	  and	  dystopias.	  

	  

Steven	  Lambert,	  	  “New	  York	  Times	  Special	  Edition”	  2008	  

 

Utopia,	  meaning	  no	  place,	  is	  commonly	  thought	  of	  as	  a	  perfect	  place	  (Seed,	  

2011).	  	  Utopias	  don’t	  exist	  and	  could	  never	  really	  exist.	  	  As	  Fredric	  Jameson	  states,	  

all	  attempts	  at	  utopia	  are	  failures	  (2005).	  	  However,	  this	  doesn’t	  mean	  that	  they	  



	   31	  

shouldn’t	  be	  imagined.	  The	  desire	  for	  utopia,	  or	  the	  utopian	  impulse,	  functions	  to	  

reclaim	  an	  imagination	  of	  what	  the	  future	  could	  be,	  not	  to	  obtain	  it	  but	  to	  progress	  

closer	  towards	  a	  better	  place	  or	  society.	  	  Thomas	  More’s	  “Utopia”	  and	  Henery	  

Neilville’s	  “The	  Isle	  of	  the	  Pines”	  lay	  the	  groundwork	  for	  our	  contemporary	  

understanding	  of	  Utopian	  literary	  models.	  	  In	  these	  stories	  the	  physical	  locations	  of	  

these	  civilizations	  are	  removed	  by	  distance	  from	  mainland	  Europe	  as	  a	  way	  to	  

plausibly	  explain	  their	  existence	  (Bruce,	  1999).	  These	  first	  prominent	  Utopic	  stories	  

where	  both	  critiques	  of	  the	  political	  systems	  of	  early	  modern	  Europe	  and	  exposed	  

the	  inherent	  impossibility	  of	  a	  Utopian	  society	  (Bruce,	  1999).	  	  In	  the	  last	  40	  years	  

Utopian	  stories	  have	  not	  been	  written	  with	  great	  frequency.	  	  One	  major	  projection	  

of	  near	  Utopian	  societies	  is	  the	  Star	  Trek	  franchise.	  	  Set	  several	  hundred	  years	  into	  

the	  future,	  earth	  has	  emerged	  from	  devastating	  wars	  and	  Dystopic	  societies	  to	  

create	  a	  unified	  world	  without	  want,	  whose	  main	  goal	  is	  pure	  exploration	  of	  the	  

galaxy	  and	  betterment	  of	  the	  self.	  	  	  Star	  Trek	  was	  created	  by	  Gene	  Roddenberry	  in	  

the	  1960s	  and	  was	  as	  much	  a	  critique	  of	  his	  moment	  in	  time	  as	  it	  was	  a	  hope	  for	  a	  

better	  future	  (Csicsery-‐Ronay,	  2008).	  	   
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Dystopias	  make	  up	  another	  popular	  subset	  of	  science	  fiction	  that	  reveals	  

perceptions	  about	  our	  present	  state	  of	  affairs.	  	  Dystopia	  is	  often	  likened	  to	  the	  

antithesis	  of	  Utopia	  (Seed,	  2011).	  	  It	  is	  a	  place	  that	  is	  unpleasant	  or	  oppressive	  to	  its	  

inhabitants.	  The	  movie	  Blade	  Runner	  was	  one	  of	  the	  first	  films	  to	  create	  and	  embody	  

a	  Dystopic	  future.	  The	  dark,	  bleak,	  rainy,	  future	  Los	  Angeles	  serves	  as	  the	  backdrop	  

for	  a	  world	  run	  by	  corporations.	  	  Humans	  and	  machines	  are	  nearly	  indistinguishable	  

from	  each	  other	  (Seed,	  2011).	  	  This	  setting	  plays	  to	  our	  fears	  of	  the	  future,	  which	  are	  

really	  reflective	  of	  present	  fears	  we	  have	  about	  the	  direction	  of	  society.	  	  	  

 

Spaces	  are	  interlinked	  through	  temporal	  events.	  In	  science	  space	  and	  time	  

influence	  each	  other	  tremendously,	  hence	  the	  concept	  of	  space-‐time.	  The	  apocalypse	  

is	  the	  end	  of	  time,	  the	  ‘end	  times’.	  	  It	  puts	  an	  end	  to	  history,	  or	  at	  least	  a	  moment	  in	  

Blade	  Runner	  	  1982	  Ridley	  Scott	  
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history.	  It	  is	  a	  destination,	  the	  end	  point	  in	  a	  line.	  It	  is	  the	  craving	  of	  Postmodernity.	  

Derrida	  called	  it	  the	  “delirium	  of	  destination”(Gomel,	  2010,	  p.	  120).	  	  The	  apocalypse	  

is	  a	  two-‐fold	  system	  of	  destruction	  and	  renewal.	  	  The	  apocalypse	  results	  in	  the	  

separation	  between	  space	  and	  time	  (Gomel,	  2010).	  It	  is	  the	  transition	  point	  in	  

between	  two	  types	  of	  spaces.	  	  Within	  the	  Christian	  tradition,	  it	  is	  an	  event	  in	  time	  

that	  leads	  to	  the	  transition	  from	  the	  fallen	  earth	  of	  our	  experience	  to	  the	  perfect	  

reborn	  new	  earth.	  In	  Hollywood	  disaster	  films	  the	  natural	  apocalypse	  seems	  to	  

always	  bring	  about	  the	  dystopian	  future	  where	  humans	  barely	  scratch	  out	  a	  living	  in	  

their	  new	  foreboding	  landscape.	  	  	  Apocalypse	  has	  the	  ability	  to	  bring	  about	  either	  

Dystopia	  or	  Utopia	  (Gomel,	  2010).	   

Most	  stories	  of	  Utopia,	  Dystopia	  and	  Apocalypse	  are	  told	  on	  a	  grand	  or	  macro	  

scale.	  	  These	  stories	  tackle	  grand	  political	  and	  imperial	  intrigue.	  	  Small	  groups	  of	  

underdogs	  fight	  against	  the	  oppressive	  regime	  or	  pockets	  of	  civilizations	  that	  have	  

undergone	  a	  transformation	  far	  in	  the	  past	  to	  become	  a	  paradise	  on	  earth.	  	  These	  

have	  been	  addressed	  and	  confronted	  at	  length	  within	  both	  writing	  and	  art.	  Recently,	  

my	  work	  has	  undertaken	  the	  exploration	  of	  what	  a	  microcosm	  of	  these	  Utopias,	  

Dystopias,	  and	  Apocalyptic	  places	  and	  spaces	  could	  be.	   

The	  concept	  of	  micro-‐Utopia	  can	  be	  found	  within	  Nicolas	  Bourriaud’s	  theory	  

of	  relational	  aesthetics	  (Laurberg,	  2012).	  His	  focus	  is	  on	  that	  of	  a	  Utopia	  of	  personal	  

interaction.	  Mary	  Mattingly	  takes	  this	  concept	  and	  places	  emphasis	  on	  a	  potential	  

post	  human	  and	  postproduction	  society.	  Her	  works	  consider	  where	  the	  objects	  that	  

she	  owns	  are	  coming	  from	  and	  how	  to	  engage	  with	  the	  excess	  of	  things	  present	  in	  

our	  society.	  In	  2014	  Mattingly	  launched	  “WetLand”	  a	  sculptural	  public	  space	  and	  
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floating	  garden	  boat.	  	  This	  project	  explores	  how	  we	  as	  humans	  can	  adapt	  to	  climate	  

change	  and	  envision	  tiny	  “ecotopias”	  in	  urban	  environments.	  	  In	  2008	  Steven	  

Lambert	  and	  Jacques	  Servin	  of	  the	  Yes	  Men	  along	  with	  30	  plus	  writers	  and	  over	  a	  

1000	  volunteers	  produced	  and	  distributed	  “The	  New	  York	  Times	  Special	  

Edition”.	  	  This	  work	  was	  a	  projection	  of	  positive	  news	  events	  set	  9	  months	  into	  the	  

future.	  	  The	  news	  articles	  contained	  the	  hopes	  and	  dreams	  of	  a	  better	  tomorrow	  and	  

subverted	  the	  typically	  dystopian	  tone	  of	  the	  American	  news	  cycle.	  	  In	  my	  own	  

practice,	  instead	  of	  attempting	  to	  manifest	  these	  principles	  in	  a	  tangible	  way	  I	  prefer	  

to	  take	  Jameson’s	  model	  of	  utilizing	  the	  imagination	  as	  an	  exercise	  of	  thought	  rather	  

than	  as	  a	  thing	  to	  be	  fully	  realized.	  	   

Utilizing	  small	  drawings	  I	  seek	  to	  derive	  a	  series	  of	  micro	  utopias,	  dystopias	  

and	  apocalypses.	  	  The	  drawings	  start	  out	  as	  a	  thought	  of	  reinventing	  my	  past	  to	  

uncover	  my	  perfect	  past,	  the	  past	  where	  I	  make	  all	  of	  the	  right	  decisions	  or	  create	  

my	  most	  perfect	  self.	  But	  this	  past	  inevitably	  decays	  when	  manifested	  on	  the	  

page.	  	  It	  swings	  from	  this	  personal	  dystopia	  into	  utopia	  before	  settling	  somewhere	  

in	  between.	  A	  strange	  middle	  ground	  is	  created	  in	  which	  nothing	  is	  completely	  

wrong	  or	  right.	  	   

Some	  of	  the	  drawings	  take	  a	  more	  autobiographical	  approach	  and	  venture	  

into	  describing	  possible	  alternate	  universes,	  or	  in	  which	  I	  might	  exist.	  that	  I	  might	  

exist	  in.	  	  An	  alternate	  universe,	  based	  on	  multiverse	  theory,	  is	  one	  of	  an	  infinite	  

number	  of	  universes	  in	  which	  different	  decisions	  were	  made	  that	  changed	  the	  

outcome	  of	  an	  event.	  This	  results	  in	  the	  possible	  creation	  of	  a	  universe	  that	  

resembles	  ours	  but	  is	  slightly	  different. 
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One	  visualization	  of	  these	  alternate	  universes	  is	  created	  through	  the	  

repeated	  use	  of	  a	  couch	  in	  my	  parents’	  house.	  This	  was	  our	  living	  room	  couch	  

growing	  up	  and	  then	  moved	  to	  the	  basement	  when	  I	  was	  a	  teenager.	  This	  couch	  has	  

acted	  as	  a	  metaphor	  or	  an	  avatar	  for	  my	  past	  self.	  It	  has	  been	  mythologized	  and	  

memorialized	  in	  my	  memory	  as	  something	  it	  probably	  never	  really	  was.	  	  The	  facts	  of	  

what	  happened	  and	  the	  events	  that	  transpired	  there	  are	  not	  really	  important.	  	  What	  

I	  have	  made	  the	  events	  out	  to	  be	  or	  what	  I	  can	  project	  onto	  the	  couch	  itself	  is	  more	  

truthful	  and	  interesting.	  	  What	  remains	  of	  this	  couch	  is	  the	  memory	  of	  a	  place	  that	  

was	  witness	  to	  who	  I	  was	  and	  who	  I	  became.	  It	  is	  the	  backdrop	  to	  my	  personal	  

baggage,	  stories,	  and	  truths.	   
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Digital	  Dualism 

It	  is	  commonly	  accepted	  that	  an	  artwork	  has	  two	  lives:	  the	  life	  of	  the	  work	  in	  

a	  physical	  space	  and	  its	  doppelganger,	  the	  jpeg,	  which	  is	  commonly	  found	  on	  the	  

Internet.	  I	  am	  interested	  in	  how	  this	  digital,	  data,	  and	  networked	  information	  are	  

both	  absent	  of	  a	  physical	  place	  while	  still	  being	  linked	  to	  a	  specific	  space.	  The	  

concept	  of	  Digital	  Dualism	  suggests	  that	  there	  is	  a	  separation	  between	  the	  physical	  

world	  and	  the	  digital	  world	  (Jurgenson,	  2011).	  	  The	  two	  realms	  are	  independent	  

from	  each	  other	  and	  we	  essentially	  have	  two	  existences,	  one	  physical	  and	  one	  

digital. 

The	  Internet	  is	  a	  non-‐place	  (no-‐place,	  utopia)	  in	  that	  its	  physical	  locality	  is	  

constantly	  in	  flux	  and	  dependent	  on	  access	  from	  a	  real	  place	  in	  our	  universe/reality.	  

Most	  of	  the	  images	  I	  have	  made	  are	  built	  for	  viewing	  in	  a	  physical	  space,	  losing	  much	  

of	  their	  strength	  when	  converted	  to	  digital	  format.	  I	  am	  exploring	  how	  my	  work	  can	  

be	  adapted	  to	  be	  tethered	  to	  both	  a	  place	  and	  a	  non-‐place	  and	  how	  to	  engage	  the	  

viewer	  with	  this	  work. 

The	  place	  of	  a	  digital	  image	  is	  based	  on	  the	  location	  of	  our	  access	  point.	  

Screens	  give	  us	  a	  portal	  into	  another	  reality,	  one	  that	  is	  dependent	  on	  matter	  

(servers,	  hard	  drives,	  devices,	  etc.).	  To	  use	  a	  device	  to	  access	  an	  image	  is	  to	  become	  

a	  cyborg,	  a	  hybrid	  between	  an	  organism	  and	  a	  machine.	  Donna	  Haraway	  the	  author	  

of	  the	  Cyborg	  Manifesto	  describes	  cybernetic	  machines	  as	  companion	  species	  to	  

humanity	  and	  proposes	  that	  our	  close	  tie	  to	  them	  has	  transformed	  us	  into	  cyborgs	  	  

(1985).	  This	  is	  a	  contrast	  to	  the	  idea	  of	  Digital	  Dualism,	  which	  sees	  a	  clear	  

distinction	  between	  the	  digital/virtual	  and	  us.	  	  The	  way	  that	  we	  as	  humans	  move	  
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between	  the	  digital	  and	  physical	  is	  becoming	  more	  and	  more	  seamless	  and	  the	  rate	  

with	  which	  we	  move	  between	  these	  two	  worlds	  is	  becoming	  more	  natural	  at	  an	  

ever-‐increasing	  rate.	   

The	  work	  I	  am	  currently	  exploring	  attempts	  to	  engage	  viewers	  as	  cyborgs	  by	  

creating	  visual	  prompts	  to	  link	  to	  a	  digital	  space.	  Instead	  of	  a	  drawing	  or	  an	  image	  

existing	  in	  the	  physical	  space	  of	  the	  gallery,	  it	  is	  accessed	  through	  technology	  such	  

as	  a	  weblink,	  companion	  device,	  or	  digital	  scanner.	  Each	  image	  is	  created	  to	  take	  

advantage	  of	  the	  unique	  viewing	  structure	  of	  the	  interactive	  screen.	  The	  viewer	  

must	  pan	  or	  scroll	  through	  the	  image	  to	  view	  the	  entirety	  of	  it.	  The	  viewer	  becomes	  

complicit	  in	  a	  cyborg	  activity	  by	  having	  to	  interface	  with	  a	  device	  in	  order	  to	  fully	  

experience	  the	  work.	  
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There	  is	  a	  displacement	  that	  occurs	  in	  becoming	  a	  cyborg.	  There	  can	  be	  

confusion	  and	  an	  undercutting	  of	  belief.	  	  I	  have	  experienced	  this	  in	  my	  own	  life	  

because	  of	  the	  growth	  of	  the	  Internet	  and	  its	  shared	  trajectory	  with	  my	  upbringing.	  

The	  world	  I	  grew	  up	  in	  was	  localized	  and	  specialized,	  a	  place	  that	  was	  easily	  

defensible	  from	  outside	  information.	  The	  Internet	  allows	  new	  information	  to	  

circumvent	  the	  walls	  of	  a	  physical	  community,	  generating	  slow	  erosion	  of	  localized	  

myths	  through	  the	  introduction	  of	  other	  myths	  and	  paths	  of	  thought.	  Science	  and	  

evolution	  chip	  away	  at	  narrowly	  defined	  faith	  systems,	  heroes	  become	  villains.	  

Ideological	  views	  are	  shown	  to	  have	  drawbacks	  from	  which	  you	  could	  otherwise	  

isolate	  yourself.	  There	  is	  erosion	  and	  displacement	  of	  the	  security	  in	  knowing	  ‘the	  

truth’,	  as	  your	  original	  history	  of	  myths	  comes	  into	  conflict	  with	  new	  ones.	   

Ideas	  and	  information	  available	  on	  the	  Internet	  are	  constantly	  being	  updated,	  

displacing	  older	  content.	  Therefore,	  we	  don’t	  always	  have	  a	  concept	  of	  what	  the	  time	  

frame	  for	  information	  is	  or	  will	  be.	  Information	  has	  a	  starting	  point:	  when	  the	  

physical	  world	  generates	  content	  that	  becomes	  translated	  into	  a	  digital	  

language.	  	  After	  being	  created	  we	  don’t	  know	  how	  long	  that	  digital	  artifact	  will	  exist.	  

We	  understand	  the	  degradation	  or	  obsolescence	  of	  a	  physical	  object,	  image,	  or	  a	  life,	  

but	  our	  concept	  of	  time	  and	  decay	  doesn’t	  seamlessly	  apply	  to	  the	  digital.	  	  Digital	  

artifacts	  may	  never	  decay	  which	  is	  difficult	  to	  comprehend	  because	  of	  our	  finite	  

sense	  of	  and	  access	  to	  time.	   

As	  a	  result,	  many	  images	  that	  are	  produced	  that	  may	  not	  ever	  be	  seen.	  Some	  

images	  have	  very	  short	  lives	  in	  the	  digital	  sphere.	  For	  example,	  there	  is	  surveillance	  

footage	  that	  is	  benign,	  and	  written	  over	  to	  leave	  more	  space	  for	  images	  that	  could	  be	  
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important	  in	  the	  future.	  While	  other	  images	  may	  be	  latched	  onto	  as	  having	  

particular	  interest	  to	  a	  moment	  in	  culture,	  spreading	  out	  through	  the	  network	  of	  the	  

Internet,	  generating	  multiples	  of	  themselves,	  proliferating	  clones.	  	  Some	  of	  these	  

iterations	  may	  mutate	  over	  time,	  creating	  versions	  that	  are	  distinct	  yet	  similar	  to	  

what	  came	  before.	  	   

Artist	  Oliver	  Laric’s	  video	  pieces,	  Versions	  from	  2010	  and	  2012	  address	  the	  

history	  of	  the	  use	  and	  reuse	  of	  images	  that	  we	  commonly	  associate	  with	  the	  Internet	  

era.	  Everything	  within	  the	  piece	  is	  an	  appropriation,	  from	  the	  juxtaposed	  images	  to	  

the	  transcript	  of	  the	  accompanying	  narration.	  	  The	  images	  demonstrate	  how	  

widespread	  the	  use	  and	  reuse	  of	  similar	  tropes,	  scenes,	  and	  actions	  throughout	  

media	  are.	  One	  use	  of	  an	  image	  begets	  the	  following	  use	  in	  a	  similar	  but	  slightly	  

different	  circumstance,	  thereby	  moving	  the	  needle	  on	  what	  an	  image	  (or	  video)	  

means	  ever	  so	  slightly.	  	  Through	  its	  further	  appropriation,	  the	  meaning	  slowly	  

changes	  and	  expands.	   

Much	  of	  my	  own	  work	  is	  a	  constant	  back	  and	  forth	  between	  the	  digital	  and	  

the	  physical.	  	  I	  am	  constantly	  scanning	  both	  the	  world	  and	  the	  Internet	  for	  images.	  

These	  images	  are	  filtered,	  combined	  and	  collaged	  and	  are	  projected	  onto	  paper	  and	  

traced.	  	  Each	  drawing	  becomes	  a	  transcription	  or	  a	  trace	  of	  the	  digital	  space	  into	  the	  

physical	  space.	  Lately	  there	  has	  been	  more	  of	  an	  emphasis	  on	  the	  movement	  back	  

and	  forth	  between	  these	  two	  spaces	  in	  the	  way	  I	  make	  images.	  	  Drawn	  images	  are	  

scanned	  and	  traced	  and	  then	  printed	  and	  then	  scanned	  again.	  	  The	  drawings	  in	  this	  

mode	  attempt	  to	  find	  a	  home	  or	  a	  resting	  space.	  Does	  the	  image	  fit	  best	  in	  a	  physical	  

state	  or	  a	  digital	  state?	   
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As	  these	  images	  reproduce	  and	  are	  shared,	  it	  becomes	  increasingly	  more	  

difficult	  to	  find	  or	  trace	  a	  point	  of	  origin.	  An	  image	  eventually	  becomes	  lost	  or	  

dispossessed;	  it	  becomes	  a	  wandering,	  transient	  image-‐object.	  	  Conversely,	  when	  in	  

a	  physical	  location,	  an	  image	  is	  locked	  into	  a	  closed	  loop	  between	  the	  viewer	  and	  the	  

object.	  The	  viewer	  is	  viewing	  the	  same	  image	  that	  will	  always	  be	  there.	  	  Several	  

video	  animations	  that	  I	  have	  been	  producing	  involve	  revisiting	  a	  moment	  or	  an	  

event	  repeatedly.	  Another	  iteration	  of	  this	  concept	  is	  using	  a	  flatbed	  scanner	  as	  a	  

transporter	  between	  worlds.	  Content	  that	  is	  generated	  in	  a	  specific	  location	  moves	  

to	  a	  web	  host,	  which	  becomes	  one	  of	  an	  infinite	  number	  of	  images	  that	  exist	  on	  the	  

Internet.	  	   
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